เสาร์อาทิตย์ที่ผ่านมา เราเก็บข้าวของในบ้าน

ข้าวของที่เก็บไม่ใช่ของของเรา แต่เป็นของเจ้าของบ้าน ซึ่งคงจะไม่ได้กลับมาอยู่ที่นี่แล้ว เพราะสุขภาพแย่ลงตามอายุขัยที่มากขึ้น

ของที่ระลึก อัลบั้มภาพถ่ายกับสถานที่ต่าง ๆ ทั่วโลกเยอะแยะเต็มไปหมด 
ผมหยิบรูปขึ้นมาดู ข้างหลังรูปถ่ายมีลายมือระบุวันเวลาที่ถ่ายรูปนั้นไว้ มันหลายสิบปีแล้ว ผมอยู่ในรูปถ่ายนั้น แต่จำอะไรไม่ได้เลย เจ้าของลายมือได้จากไปเมื่อปลายปีที่แล้ว

รูปถ่ายสมัยผมยังเด็ก ๆ กับลูกพี่ลูกน้องก็มีอยู่ในอัลบั้มด้วย

ผมหยิบมือถือมาถ่ายภาพเก็บไว้ แล้วเอารูปใส่กลับไปที่เดิมของมัน

เจ้าของรูปถ่ายเองก็คงจำอะไรเกี่ยวกับรูปถ่ายไม่ได้มากนัก และผมคงต้องทำลายภาพพวกนี้ทิ้งเมื่อเจ้าของรูปภาพจากไป

สักวันหนึ่งจะไม่เหลือความหลังให้จดจำ
เรื่องสำคัญนักหนา จะกลายเป็นเรื่องไม่สำคัญ

...